Mamaku selalu mengeraskan suaranya, saat sholat.

Dulu aku pikir, mungkin itu cara supaya aku bisa mengikutinya saat masih belajar sholat.

Tapi Mamaku selalu mengeraskan suaranya saat sholat. Bahkan setelah aku bertumbuh dan hafal bacaan sholat.

Selalu mengeraskan suaranya.

Bukan yang seperti imam di masjid,

Tapi cukup. Cukup untuk kami mendengar setiap lafadznya saat sedang sholat.

Bertahun-tahun.

Saat menginjak kuliah, jawaban itu akhirnya muncul.

"Alasan kenapa Mama mengeraskan suara setiap sholat itu supaya anak-anak di rumah terbiasa. Supaya tidak asing. Karena rasa suka (terhadap ibadah) itu muncul dari yang namanya terbiasa. Mama sengaja, supaya kalian mendengarnya, setiap hari. Lima kali sehari. Terpatri dalam ingatan."

Mamaku berusaha keras. Itu teorinya sendiri. Metodenya sendiri.

Tapi ia benar. Karena sampai hari ini pun, jauh berbeda pulau, aku masih bisa mendengarnya. Masih bisa membayangkannya.

Dan melaksanakan sholat.

Aku lagi gabut berkemas kamar kos sambil dengerin lagu-lagunya Muse,  dan mendadak merasa bersyukur maksimal waktu SMP (era 2011) dulu secara random baca buku New Moon-nya Twilight Saga, lalu kecintaan mampus sama filmnya dan akhirnya mengulik soundtracks Twilight Saga dari film kesatu sampe keempat.

Merasa bersyukur juga Muse dengan ikhlas mau 'nyumbang lagu' buat film Vampire ini.

Harus diakui, meskipun banyak orang menganggap film ini aneh, tapi Twilight Saga punya segudang soundtracks yang berkualitas AAA+. 

Jujur, ga banyak lagu Muse yang aku dengerin. Mungkin cuma yang terkenal-terkenal aja. Sepertinya, aku bahkan ga terlalu ngeh dengan keberadaan Hysteria, Unintended, etc. Aku baru benar-benar menyadari keberadaan Band Muse ya lewat si Twilight ini. 

Dan menjadi Band yang lagunya selalu terputar di playlist sampai hari ini. 

Tentu aja, lagu terfavorit sepanjang masa adalah si Neutron Star Collision. Lagu yang sebenernya punya judul yang aneh banget--tapi ngebuat gue segera menyadari, kayaknya Muse emang suka punya lagu yang lirik maupun judulnya agak ke sains-sains-nan. 

Love is forever

And we'll die, we'll die together

And lie, I say never

'cause our love could be forever

Ada yang bilang, lagu ini tuh aneh banget. Kayak makanan berbahan keju yang dikasi keju lalu ditambah krim keju lagi. Alias bikin eneg.

Kalau diliat-liat secara sekilas, lagu ini emang kayak orang kebucinan di tingkat ga masuk logika sama pasangannya sih. Tapi, mereka yang pernah baca Twilight Saga, pasti tahu lagu ini relate bener sama Twilight dan Edward-nya sendiri. Yang emang rela aja mati bareng sama Bella.

Awalnya aku ngerasa ini lagu cuma sekedar seru. Tapi lama-lama, ada rasa sedih dan pedih, kayak.. apapun yang terjadi, mau perang dunia kek, mau kiamat kek, si cowok tetap akan milih pasangannya, selamanya, dan ga akan berpaling. Dan kalo mati, harus mati bareng. Auto keinget Edward aja HAHA. 

Huhu aku baca lagi kali ya novelnya? Jadi nostalgia.

Selain si Neutron, satu lagi yang paling aku suka judulnya Unintended. Ini lagu tuh sedih yang sediiiiihhhhhhh banget. 

I'll be there as soon as I can~~~

Bahkan dibanding Hysteria yang terkenal itu, aku lebih sering mutarin si Unintended ini

Sekian. Aku cuma mau nulis ini sebagai penghargaan dari diri sendiri ke Muse sih. Terimakasih Tuhan karena ada band semenakjubkan ini dan lebih menakjubkan lagi karena aku bisa ketemu sama lagu-lagunya yang luar biasa. Semoga suatu hari ada momen aku bisa nonton konsernya. Sebenarnya 2025 kemarin ada konsernya di Jakarta. Apadaya.. aku masih belum sanggup hiks. Next time, i promise.

Oiya, kalau dipikir-pikir, di blog ini aku cukup sering memasukkan lirik lagu sebagai bahan tulisan di blog. Mungkin aku bakal bikin tag khusus untuk lirik-lirik ini. 

Waktu naik ke kelas 4 SD, secara beruntung aku masuk kelas Unggulan.

Aku harus bilang beruntung, karena waktu itu aku cuma berhasil di ranking empat, kalau tidak salah. Atau lima, entahlah. Dalam waktu singkat, lingkungan sekitarku berubah menjadi lingkungan anak cerdas, pintar, cekatan.

Itu tahun 2009.

Sebagai seseorang yang tidak pernah terlalu peduli dengan jenis hubungan apapun, aku dengan cepat memutus pertemanan yang telah kujalin dengan teman lamaku selama tiga tahun sebelumnya dan memilih teman-teman baru. Padahal aku dengan teman lamaku itu masih sekelas. Aku benar-benar berteman dengan anak terpintar menurut penilaianku. Anak-anak yang selama ini punya reputasi sangat bagus dan terbukti selalu ranking satu di kelas mereka sebelumnya.

Ada sebuah nasihat lama, 

Jika kamu dekat dengan es, maka kamu akan merasa dingin,

Jika kamu dekat dengan api, maka kamu akan merasa panas,

Jika kamu berteman dengan penjual parfum, maka kamu akan kecipratan wanginya.

Anehnya, nasihat lama itu justru berlaku kepadaku dengan cara terbalik.

Apa yang terjadi di kelas empat itu, adalah momen aku seperti kehilangan ‘kontrol’ atas kehidupanku sendiri. Agak konyol memang, mengatakan hal seserius itu untuk mengomentari jalan hidup anak kelas empat SD.

Sederhananya, gue jadi anak pemalas minta ampun. Jenis kepemalasan yang sampai hari ini membuatku masih bertanya-tanya, kenapa ya? Aku benar-benar pemalas sampai menyusahkan banyak orang lain.

Seakan-akan, karena ada yang rajin, akulah yang memilih menjadi pemalasnya. Karena ada yang pintar, akulah yang memilih menjadi si bodohnya.

Misalnya, setiap pagi, benar-benar setiap pagi selama enam hari dalam seminggu, aku akan menelfon temanku untuk menanyakan satu hal; “ADA PR GA YA KAWAN?”

Kebetulan kelas empat SD itu kami masuk jam 1 siang.

Bayangkan kalau kalian jadi bestie gue hari itu?

Kayak, kenapa lo ga catet itu tugas saat guru lo ngasih tau? Sebenernya apa yang aku kerjakan selama di sekolah sampai harus nanya PR di pagi hari?

Enggak selesai sampai situ, biasanya daripada mengerjakan PR setelah nelfon, aku memilih MEMINJAM PR TEMANKU begitu sampai di sekolah. 

Gatau kenapa temenku baik banget mau ngasih liat itu PR.

Aku juga masih ga habis pikir kenapa aku seg*bl*k itu dulu. 

Hal itu terjadi untuk waktu yang cukup lama, ada kali setengah semester. 

Sampai suatu hari…

Aku seperti biasa menelfon temanku yang seperti malaikat itu, kemudian, aku tidak sengaja mendengar ibunya mengomel sesuatu tentang, “itu siapa sih yang nelfon kamu terus tiap hari?!”

Hahahahaha.

Di situlah aku sadar aku sudah membuat kekacauan besar. 

Sejak hari itu, aku berubah menjadi anak yang super rajin dan cerdas dan TIDAK PERNAH SEKALIPUN menelfon lagi teman-temanku buat nanyain PR.

Terus hari ini, kenapa aku tiba-tiba menulis cerita di atas?

Karena, benar-benar di waktu-waktu sekarang ini, aku merasa aku kembali menjalankan peran itu. Bayangkan, hampir tujuh belas tahun berlalu, dan aku merasa sosok itu pelan-pelan kembali mengambil alih.

Aku merasa kehilangan “sparks” atas fase kehidupan ini. Dan ada banyak sekali hal-hal yang kadang aku anggap sebagai kegagalan sehingga memberi tekanan-tekanan baru.

Aku mulai menyadari aku pelan-pelan kehilangan kontrol itu dari cara paling sederhana;

Aku suka sekali kerapian isi laptopku. Semua hal, biasanya, akan aku folderin menurut jenis file, jenis waktu, jenis kejadian. Intinya benar-benar ter-katalog-kan sesuai preferensiku dan aku bisa dengan mudah mengingatnya. Aku ingat betul bagaimana senior sekolahku dulu sampai heran melihatku dengan folder-folder itu.

Tapi sekarang? Banyak file di laptopku seberantakan itu dengan dibalut kata ‘nanti dirapihkan’, dan bulan-bulan berlalu tanpa pernah dirapikan.

Begitu juga file di Hape, yang dulu rajin aku bersihkan dan pindahkan maksimal sebulan sekali.

Alasannya, ‘nanti dulu’.

Hal lain? Banyak.

Aku, yang sangat senang videografi, tahun 2025 hampir tidak membuat video apapun kecuali trip kantor yang itupun atas request.

Fotografi? Nol besar. Dulu langitpun bisa tiap hari aku foto.

Gambar? Lagi-lagi request kantor doang.

Bulan-bulan ini, dengan semua hal berkaitan dengan audit, dengan kegiatan ulang tahun kantor, dan entah kegiatan apalagi, menumbuhkan perasaan-perasaan gelisah yang bikin tidak nyaman. Tapi ketidaknyamanan itu malah membuatku menunda; dan menimbulkan masalah baru.

Hari-hariku beberapa waktu ini, diisi dengan “astaga ini belum selesai, ini belum, itu belum.” Tentu saja aku menyelesaikannya diurut dari jobdesk utamaku dulu, dan efek sampingnya, hal-hal seperti design yang mereka minta tolong ke aku jadi tertunda, dan aku tau bahwa aku sebenarnya bisa menyelesaikannya lebih awal, lebih baik, tanpa harus didahului tatapan “Kapan selesai, Sheren?”

Hanya mentalku saja yang masih ingin dimanjakan.

Dan yang paling menggelisahkan adalah, pernikahanku tinggal menghitung bulan dan urusan ini itu terkait pernikahan sama sekali belum tersentuh karena ada begitu banyak hal terjadi dan kepala ini maunya minta healing terus sehingga pembicaraan mengurus pernikahan ini selalu tertunda. Jam menjadi hari. Hari menjadi minggu. Minggu menjadi bulan.

Aku akhirnya toh menulis ini karena lama-lama rasa gelisah dan khawatir ini memuncak, sehingga ada rasa ingin melepaskannya.

Hanya.. ini masih Januari.

Semoga sebelum Februari, aku kembali bisa menata kebiasanku seperti dulu. Karena toh hampir 17 tahun setelah kelas empat SD itu, hidupku bisa cukup tertata secara kebiasaan sehari-hari. 

Semoga aku kembali menemukan sparks itu. Menemukan alasan-alasan mengapa aku sangat mencintai hari-hariku seperti sebelumnya. Mencintai pekerjaanku. Mencintai orang-orang yang tidak pernah lelah denganku. Kembali mengerjakan jobdesk tanpa merasa dikejar hantu, kembali melakukan hobi lama tanpa takut dinilai. Kembali menghargai hubunganku dengannya yang telah sangat serius itu.

Kembali mencintai diri sendiri.

Semoga 2026 ini menjadi tahun super berikutnya.

Kami, tidak pernah benar-benar hidup dengan cara yang romantis. Entah sudah berapa kali aku menyebutkan fakta itu.

Nyatanya, kami tetap melangkah bersama. Karena ada mimpi-mimpi, ada cita-cita, ada masa depan yang kami ingin tuju. 

Aku pernah menulis.

Bahwa ini tentang merawat kehidupan. 

Tentang semoga, aku dan dia kelak cukup dewasa untuk mengerti bahwa rasa kasih itu tumbuh karena pemahaman yang setara. Kita tidak tahu seberapa panjang waktu yang diperlukan dalam berproses itu. Mungkin selamanya. Mungkin belum hari ini. Mungkin besok. Atau saja, semoga suatu hari kata "mungkin" itu tidak perlu kami gunakan lagi,  ketika akhirnya kami benar-benar telah di titik pemahaman itu.

Namun hari ini, aku ingin berbagi sedikit, tentang rasa bahagia kami, tentang hal-hal yang patut disyukuri, di antara semua rasa resah, di antara semua hal lucu, hal aneh, hal menyenangkan dan tidak menyenangkan, yang pernah kami lalui.

Aku mendapat cincin cantik ini kemarin, 31 Desember 2025. Not in romantic way of course wkwk. Hari itu cukup padat, aku baru pulang kerja, dan dia juga baru pulang kerja. Bisa dibayangkan, rasa lelah, penat, dan lagi lusuh-lusuhnya juga dengan semua ke-chaos-an closing. Aku hampir membatalkan ketemu, karena rasanya ingin pulang ke kos dan tidur. 

Tapi toh akhirnya kami makan di mall, yang bahkan kejar-kejaran dengan waktu. Karena aku baru pulang jam 20.30 WIB. Itu juga memaksa diri pulang karena hampir semua orang sudah pulang. Kami sampai di mall pukul 21.00 WIB dan hampir semua tenant sudah tidak menerima dine in. Akhirnya kami makan sushi berjalan (APA SIH INI NAMANYA WOI?). 

Dan ya. 

Love language gue adalah physical attack(s)

Kalau tau mau dilamar, gue pulang jam 6 sore yekan, mandi dulu, pake bulu mata palsu, pake eyeshadow cetar. Ah ini mana lagi lusuh-lusuhnya, benar-benar lucu sih. 

Kemudian, tentang 2025, 

Lumayan. 

Lumayan gila maksudnya.

Di 2026, aku cukup deg-degkan dan optimis dengan kehidupan baru yang menanti. 

Tapi hari ini, kita jangan bicarakan itu dulu.

Mari kita menghela nafas sejenak, menikmati tanggal merah pertama di 2026 ini. Sambil bersama-sama mendengar lagunya Sal Priadi--Semua Lagu Cinta, untuk merayakan diriku dan langkah baru hubungan ini.

Di seluruh tempat, di seluruh dunia

Di manapun lagu cinta ini terputar,

Ada film di kepalaku yang terputar,

Adegan romantis.

Pemerannya kamu.

Dan semoga, tak lama lagi, kita bisa menyanyikan bait terakhir lagu ini bersama;

Berjalan, ke altar, di antar Bapakmu.

Kau berjalan, perlahan, ke arahku.

Hari kemarin, aku lagi setengah bengong nge-swipe stories following instagramku, sampai ada satu story teman lama yang bikin jempolku menekan jeda. 

Gereja.

Harusnya tidak ada yang aneh dari story itu, hanya sebuah foto di dalam gereja yang cukup cantik, dengan altar dan patung salib. Satu hal yang menggelitikku justru memori lama tentang desas-desus yang beredar belakangan ini di antara circle kami;

Sepertinya dia beneran pindah agama ya.

Meskipun tidak selalu relevan, aku menganggap ada dua hal yang seringkali menjadi faktor seseorang pindah agama; pertama karena jatuh cinta yang luar biasa, kedua karena depresi yang luar biasa.

Temanku tampaknya tidak sedang jatuh cinta.

Dan jauh, jauh sebelum desas-desus ini, memang seringkali storynya mengarah ke tulisan-tulisan yang menunjukkan kesedihan, ketidakpuasan hidup, dan hal-hal semacam itu yang dibalut dalam kata-kata puitis. 

Aku yakin, kita, apalagi manusia-manusia dewasa yang sudah harus menghidupi dirinya sendiri, tidak cukup naif untuk berkata bahwa kita selalu mencintai agama kita--atau Tuhan kita. Pasti ada momen di mana kita benar-benar jatuh dan marah kepada-Nya. Bertanya-tanya, kenapa kita berada di jalan yang seperti ini? 

Berdasarkan pengalamanku melihat beberapa orang, orang yang benar-benar depresi justru akan menjauh dari agamanya--dan semakin marah kalau dinasehati untuk mendekatkan diri dengan agama, karena mereka sendiri sedang mempertanyakan keberadaan Tuhan saat sedang bingung seperti itu.

Tapi sebenarnya aku tidak bertujuan membicarakan agama dalam postingan ini. 

Aku ingin membicarakan tentang mental orang-orang.

Temanku yang di atas tadi itu orangnya pintar banget, dan berasal dari keluarga cukup berada. Kalau kita lihat di permukaan, dengan kesempurnaan seperti itu, apalagi yang membuat mereka stres?

Masalahnya adalah, kita ga akan pernah tau cara berpikir seseorang sampai kita hidup dibalik kulitnya.

Hidup itu paradoks sekali, seseorang bisa sangat-sangat kuat, penuh semangat untuk terus hidup bahkan jika keadaan sangat buruk--kena kanker misalnya. Berapa banyak survival kanker di sekitar kita? 

Tapi di sisi lain, ada orang-orang yang begitu rapuh, tidak punya harapan untuk hidup, dan terus-terus berharap menghilang dari dunia, hanya karena masalah-masalah sepele--tidak naik kelas misalnya? Atau karena kesepian?

Pernah ga kalian ditelfon dari jam 11 malam dan baru ditutup jam 2 subuh oleh seseorang karena dia merasa ingin mat* dan ingin bund*r?

Aku pernah, terjadi di awal kelulusan kuliah. Agak kaget. Kami bahkan ga seakrab itu. Tapi dia cuma butuh orang untuk mendengarkan.

Jujur gue ngantuk bet waktu itu, tapi nyawa orang lebih penting daripada ngantuknya gue.

Pernah juga di sebuah aplikasi namanya Quora, ada seseorang yang selama beberapa minggu terus menerus menulis tentang kesedihan--tak lama kemudian muncul berita di media nasional tentang kematiannya--bunuh diri.

Seseorang waktu itu menulis komentar seperti ini;

"Terimakasih untuk kalian yang waktu itu menulis komentar baik untuknya--menulis kata-kata semangat. Setiap komentar kalian menambah satu hari lagi untuknya bertahan hidup--dan itu sudah sangat luar biasa."

Ada banyak hal-hal yang terjadi di sekitarku, yang pada akhirnya membuat aku belajar untuk menahan diri dalam mengomentari orang lain atas hal-hal yang mereka lakukan.

Meskipun aku sendiri pada dasarnya emang ansos dan pendiam, tapi untuk masalah memberi komentar negatif ke orang lain aku sebisa mungkin menahannya--kecuali kalau orang itu memang benar-benar bermasalah denganku. 

Orang-orang tidak terbagi dalam hitam dan putih--jahat dan baik. 

Seorang yang gay, bukan berarti otomatis dia masuk kategori orang jahat.

Seseorang yang berkerudung, tidak otomatis dia masuk kategori orang baik.

Seseorang yang berselingkuh, bukan berarti semua yang dia lakukan otomatis kesalahan.

Seseorang yang ramah, juga bukan berarti dia orang yang selalu benar.

Memang terdengar naif kalau kita selalu mencoba berpikir positif tentang orang-orang dengan "noda" besar, tapi juga sangat naif bagiku kalau kita membicarakan orang-orang seperti itu seakan kita paling tidak tercela--hanya karena kita tidak melakukannya.

Manusia itu sifatnya sangat berlapis-lapis. Bisa jadi, kamu orang yang selalu jujur dan itu baik, tapi apa mungkin kamu akan menyadari, kata-katamu selalu tajam dan menyakiti orang lain? Bukankah itu buruk? Jadi sebenarnya kamu baik atau buruk?

Semua kembali ke sudut pandang. Itulah kenapa aku ga begitu peduli dengan orang yang punya satu atau dua kesalahan dalam suatu lingkungan. Baik dan jahat kadang-kadang benar-benar bisa berjalan beriringan.

Aku pun bukan orang yang benar-benar menghindari menggosip, pada titik tertentu malah aku yang memulainya. Tapi ada batas-batas yang cenderung aku lakukan kalau mau membicarakan orang--misalnya, kalau si X melakukan hal menyebalkan ke Y, aku memilih menghindari pembahasannya, karena toh, si X ga ngelakuin hal menyebalkan itu ke aku.

Dan sekali lagi, kita tidak pernah benar-benar tau bagaimana keadaan mental seseorang sampai kita hidup di balik kepalanya. Kita tidak akan tahu persis, di ucapan yang mana kita meruntuhkan mental seseorang, di gesture seperti apa kita menyinggung dia.

Memang bukan urusan kita,

Tapi, 

Tidak ada salahnya untuk terus berbuat baik. Terus berkata baik. 

Karena kita ga akan pernah tahu, mungkin ada malam-malam di mana seseorang itu lagi buka shopee untuk beli kitab agama lain--atau malah tali tambang--

Kita ga akan pernah tahu, mungkin suatu hari, kitalah yang sambil menangis sembari nge-scroll kontak Whatsapp, mencari seseorang yang bisa ditelfon jam 11 malam, hanya agar kita ga bertemu malaikat maut lebih awal.

Teruslah berbuat baik.

***

Thankyou for reading! Sebenarnya aku lagi mumet closingan plus deadline design. Jadi procastinate emang salah-satu hal yang paling menggoda untuk dilakukan, maka muncul-lah tulisan suka-suka di atas.