Masih ingatkah dirimu? Dulu saat aku tak sengaja bergumam, melontarkan kalimat itu dari bibirku, bertanya kepada diriku sendiri, “Apakah dirimu masih mencintaiku?” Dan kamu, yang saat itu duduk di sebelahku di bangku yang sama, mendengar gumamanku dan menatapku dengan jenaka, lantas meletakkan kedua tanganmu disamping kiri-kanan bibirmu, berbisik kepadaku, “Tentu saja, aku masih dan akan terus mencintaimu,” Kalimat manis itu, membuat bibirku mengukir...