Aku adalah cermin yang sempurna.

Tubuhku ramping dan mulus, di sangga oleh bingkai kayu berukir indah. Dan sifatku tidak pernah tercela—aku selalu jujur apa adanya dengan semua yang kulihat. Aku tidak pernah berbohong.

Dulu aku tinggal di sebuah ruangan yang penuh dengan cermin-cermin lainnya. Disanalah aku dapat melihat pantulan diriku. Kemudian, suatu hari, seseorang membawaku pergi dan menggantungku di dinding, tempat sekarang aku berada.

Di sinilah hidupku berubah.

Aku berada di ruang tidur seorang gadis kecil, pemilikku sekarang. Dia gadis kecil yang manis. Hari pertama aku tergantung di dinding kamarnya, dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk menatap dirinya melewatiku.

Hari-hari yang kulewati tidak lagi membosankan. Detik demi detik berlalu kuhabiskan untuk menunggunya menyapaku. Aku hapal rutinitasnya. Di pagi hari, dia akan bersisir, memakai bedak, seragam sekolah, dan tersenyum lebar, semangat menanti hari. Di sore hari, dia akan menatapku sambil mencibir kepada dirinya sendiri, mengomel dengan wajah kusamnya. Dan di malam hari, dia akan menyisir rambutnya perlahan hingga benar-benar halus, memakai entah apa di wajahnya, dan tidur.

Ada juga saat-saat spesial yang selalu kusukai, di mana dirinya akan memakai gaun-gaun indah dan mematut diri. Aku akan melihatnya menari-menari di sekitarku, tertawa senang.

Waktu terus merangkak dan tanpa kusadari, gadis yang kusayangi tersebut telah tumbuh semakin dewasa. Dia memang masih cantik—bahkan semakin cantik. Dia juga masih sering memandangiku. Tapi ada yang berubah. Aku mengenalnya lebih dari apapun—dan aku melihat kesedihan yang semakin mendalam dari waktu ke waktu di bola matanya.

Pernah suatu hari, tanpa pernah kumengerti, dia mendatangiku. Menatapku lama sekali. Aku tidak tahu apa yang dia pikirkan, karena matanya menerawang. Tubuhnya memang di sini, tapi tidak dengan jiwanya. Lantas, dengan perlahan, denting air mata pertamanya jatuh ke pipi. Dia tidak menggubris tetes air tersebut. Air matanya terus mengalir—merebak melewati matanya. Gadisku itu terisak, mengucap kata-kata yang tak kupahami seraya meletakkan kedua kepalan tangannya di tubuhku, seakan ingin bertahan dari sesuatu yang menerpa tubuhnya.

Sejak saat itu, hampir setiap hari dia terus menangis di depanku. Aku rela tubuhku dipukul oleh kepalan tangannya, agar perasaannya yang remuk itu terlampiaskan, meski tentu saja, aku tidak tahu menahu apa yang terjadi di luar sana, di luar kami kamar yang damai dan tenang. Hingga puncaknya, aku mendengar suara-suara yang berbeda. Suara kemarahan. Suara itu semakin lama semakin dekat dan terdengar pintu kamar menjeblak terbuka, membuat seluruh tubuhku bergetar. Aku menatap pemilik suara-suara itu. mereka adalah gadisku dan Ibunya. Begitu jerih melihatnya. Gadisku menjerit-jerit sedangkan Ibunya membalas berteriak dengan penuh amarah. Mereka berlomba mencaci-maki, dan tiba-tiba, Ibu itu melakukan sesuatu yang tak pernah gadis itu maupun aku menyangkanya,

PLAK!

Ibu itu menampar anak gadisnya, kemudian keluar dari ruangan.

Gadisku terdiam lama sekali. Dan sejak itulah dirinya benar-benar berubah. Aku mengerti. Hatinya hancur. Tatapannya telah menunjukkan itu. Aku yakin itu. Sejak awal kami sudah saling mengerti satu sama lain. Karena aku tidak pernah berdusta terhadap apapun. Begitu juga dirinya. Di depanku, dia adalah dia. Selalu suci dan jujur.

Di antara semua tatapan sedih, dia bertransformasi menjadi sosok yang mengerikan. Tetap cantik, tapi tidak dengan perasaannya. Dia melakukan sesuatu yang tak pernah kulihat sebelumnya. Bibirnya berwarna hitam pekat. Matanya berbayang gelap, dan rambutnya sangat pendek. Sekarang dia senang memakai pakaian berwarna gelap. Dan bahkan, dia sering membawa barang di mulutnya yang mengeluarkan asap—aku tidak menyukai barang itu, karena membuatku rabun penglihatanku.

Saat itu, aku ingin sekali keluar dari ragaku sendiri. Aku ingin memeluknya erat, menenangkannya, memintanya bercerita untuk meringankan hatinya. Aku ingin membelainya lembut, sebagaimana dia membelaiku dulu. Tapi sekuat apapun aku mencoba, cara itu tidak pernah berhasil. Dia akan tetap diam membeku, menatapku. Dia akan tetap menyeringai marah, menatapku. Dia akan tetap menangis, menatapku. Semua dilakukannya dan aku tidak bisa berbuat apa-apa  selain berprilaku jujur.

Aku pikir itu adalah yang terburuk. Tapi suatu ketika, dirinya tidak datang lagi ke kamar ini. Aku hanya ditemani oleh kegelapan ruangan. Tak ada lagi yang menatapku. Aku sungguh-sungguh ketakutan. Dimana gadisku? Kenapa dia tidak kembali lagi? Tak bosan kuhitung detak jam dinding yang terus bertalu-talu. Satu..dua..tiga. Beribu-ribu hitungan terus berlanjut, dan dia tidak pernah datang.

Kemudian, ketika aku mulai merasa lelah, ketika aku sudah merasa pasrah atas semua keadaan, pintu kamar ini berderit terbuka. Semburan cahaya masuk ke dalam ruangan. Sebuah sosok datang dan mendekatiku.

Aku terkejut bukan main. Aku sama sekali tidak mengenali wajah yang balas menatapku itu. Wajah sosok di depanku hancur. Ada banyak goresan dimana-dimana, ada banyak sobekan dan bengkak disetiap bagian wajahnya. Sosok yang menatapku ini seperti bukan manusia.

Aku ingin berteriak sekencangnya, antara takut dan bingung. Aku ingin bertanya kepada sosok di depanku—MANA?! Mana gadisku? Mana gadis yang selalu menjadi temanku yang sepi sendiri? Dimana?! Dimana—?!

Lantas aku terdiam. Ragaku dingin oleh kenyataan yang mengejutkan. Aku menatap matanya yang penuh dengan air mata. Di sanalah. Aku mengenali tatapan itu. Tatapan sedih yang telah melekat selama bertahun-tahun. Tatapan yang selalu jujur terhadapku. Tatapan yang tak pernah membohongi kami berdua.

Kau—?! Bisikku pelan, memandangnya tidak percaya. Apa yang terjadi?

Gadis itu tidak pernah menjawab pertanyaanku, tiba-tiba saja dia kehilangan kendali. Berteriak-teriak kalap, menjerit dan membuatku ingin pecah. Aku sempat melihat air matanya yang semakin deras sebelum dia mencengkram wajahnya sendiri, menjerit semakin keras. Orang-orang berdatangan, berusaha memeluknya, tapi gadis tersebut sama sekali tidak menggubris mereka. Dia lalu menunjuk-nunjukku.

“AKU TIDAK TAHAN LAGI! AKU TIDAK MAU BEGINI! KENAPA?!” isaknya, semua menatapnya tidak mengerti, termasuk aku. “AKU MUAK MELIHAT WAJAHKU! AKU TIDAK MAU LAGI MELIHAT WAJAHKU!”

Dan, sebelum semua menyadari apa yang terjadi, gadis itu melangkah mendekatiku melepasku dari dinding, kemudian.

“PERGI KAU!”

Aku merasakan sebuah sensasi melayang, benda-benda disekitarku bergerak cepat. Angin melewatiku dengan kencang...

PRANG!

Semuanya menjadi gelap.

Apakah aku telah salah hanya karena bersikap begitu jujur?